눈

눈   김은자   누가 저 하늘에 도미를 키웠던가 굵은 눈발 전국을 휘몰아친다 희나리 흰 비늘 벗겨 땅으로 곤두박질치며 떨어진다 짧은 스포츠머리 군 입대를 할 아들 도미 회를 먹고 횟집 문밖에서 쏟아지는 비늘을 뒤집어쓴 어미 아들과 어미는 바닷속으로 들어가고 있다 비늘 수만큼 빤짝이는 아들 다투어 몰려오는 힘찬 눈보라 속에서 훈련소까지 따라 가겠다는 어미를 뿌리치며 헤어지는 장면을 만들지 말자던 싱싱한 도미 한 마리 빨간 눈을 끔벅이면 허공 속으로 사라졌다